Histórico

O outono em Barcelona era marcado como o sotaque castellano. A claridade era um ouro líquido derramando sobre Las Ramblas, fazendo a cidade brilhar com um pantone marrom glacê melancólico. A algumas quadras dali, as torres da Sagrada Família perfuravam o céu como um sonho de pedra, e na direção oposta, a vela de vidro do Hotel W em Barceloneta cortava o azul do Mediterrâneo. Era um panorama impossível, uma cidade inteira comprimida num único olhar. Com o olhar submerso em uma taça de sangria, Ane estava no epicentro sentada numa mesa conspícua, apesar da silhueta inconfundível.

O ar vibrava no Mercat de la Boqueria. Uma bailaora de flamenco, o vestido um cravo vermelho desabrochado, batia os pés no tablado improvisado sobre o chão de pedras, convocando uma tempestade de estocadas. O zapateado era um coração acelerado, a guitarra flamenca num rasgueado que se entrelaçava com o burburinho dos turistas e o cheiro de azeitonas e jamón que escapava do mercado.

Ane estava sentada, alheia, o celular virado para baixo. Um copo alto de sangria suava frio em sua mão. Com um canudo, ela cutucava os pedaços de fruta no fundo da jarra, tentando decifrar a mistura. Maçã, com certeza. Laranja, óbvio. Mas havia um terceiro sabor, uma nota subjacente, talvez pêssego? Era um mistério trivial, um foco perfeito para desviar do fato de que, mesmo ali, anônima, ela sentia os olhares.

Hernán estava do outro lado da rua, um vulto paciente na multidão, mergulhado na busca por um queijo manchego perfeito para combinar com sua geleia de dátiles. Aquele breve espaço entre eles dava a Ane a ilusão de solidão, de ser apenas uma mulher bonita bebendo algo doce sob o sol catalão.

Mas o passado não respeita distâncias. E o destino, bandido, adora coincidências.

Ele surgiu na periferia de sua visão. Um senhor, a postura rígida e os ombros carregando um luto que Ane reconheceria em qualquer lugar.

O pai de Lucas.

Com a multidão se dissipando no vai e vem daquele formigueiro humano, ela avistou. Segurando a mão do avô, um menino.

O tempo parou. O zapateado pisava, mas as estocadas não geravam mais estopim.

O cabelo escuro, os mesmos olhos do pai, mas a postura era nova. Havia uma firmeza em seus ombros, uma base plantada no chão que não pertencia a uma criança.

Era Nicolas. Agora com nove anos.

O volume dos batimentos cardíacos de Ane sincronizou com os do zapateado, altos, secos, vibratórios. Por um momento, ficou na dúvida se se lançava em direção ao menino ou fugia. Na dúvida, congelou.

Uma imagem lhe invadiu sem pedir licença. Ela segurando-o na frente do zoológico de Barcelona. Nicolas adorava animais. Visualizou mentalmente o mapa, identificou que entre o Mercat, o zoológico e a catedral se formava um triângulo reto. Postulado que a² + b² = c², portanto o cateto — a distância do Mercat até o zoológico, em minutos — eram cerca de 18. "Mas eu tenho um metro de perna", e era necessário ajustar a passada para a altura de Nicolas. Ele tinha cerca de 1,20, e a fórmula da passada é 65% da altura. Logo, …

"Ane!"

Os olhos de Nicolas haviam varrido a multidão e a encontraram. Não houve hesitação. O reconhecimento foi instantâneo, um arco elétrico atravessando a rua.

Ele soltou a mão do avô.

E disparou.

Não foi a corrida desajeitada de uma criança. Foi um movimento treinado, baixo, focado. Ane viu a mudança de nível, a cabeça se projetando para a frente. Era um takedown. Um bote de jiu-jitsu perfeito. Ela deduziu que ele havia continuado o hábito do pai.

Uma fração de segundo antes do impacto, ela pulou da cadeira, para abraçar o vetor. Ele se chocou contra seus joelhos. O impacto a jogou para trás, a copa de sangria balançando perigosamente na mesa. Os braços dele se fecharam com a força de um cadeado, a cabeça pressionada contra a lateral de sua coxa. Ele não a soltou. Emocionalmente, ela já estava no chão. Ele a finalizou ali mesmo, no meio de Las Ramblas.

O mundo ao redor congelou. A bailaora parou com a mão erguida. Os turistas tornaram-se estátuas curiosas. O pai de Lucas permaneceu imóvel a metros dali, sem chamar o neto, como um observador que permite ao experimento seguir seu curso inevitável. Hernán, do outro lado da rua, virou-se, o queijo esquecido na mão, o rosto uma máscara de confusão.

Nicolas não chorava. Ele apenas se agarrava, o corpo pequeno tremendo com a força da emoção contida. Ane, paralisada, sentiu o calor do rosto dele através do tecido fino de seu vestido de crochê — uma colagem de cores que Lucas havia presenteado anos atrás. A mão dela pairou no ar, incapaz de tocar, incapaz de afastar.

E então, ele ergueu a cabeça. Os olhos, escuros e profundos, não tinham a inocência de uma criança. Tinham o peso de uma testemunha.

Sua voz, clara e sem tremor, cortou o silêncio que havia se formado ao redor deles.

"Ane… o papai ficou doente depois que você foi embora."

Um zumbido começou no ouvido de Ane. O sol pareceu perder o calor. Ali não havia contragolpe, manipulação ou fuga. A verdade era um tiro, direto e reto, que atravessava o ar e acelerava a velocidade crescente antes do impacto. Linear, newtoniana. Não havia superposição de estados. Aquela física era simples e fatal.

Nicolas apertou mais, como se para garantir que ela não fugiria da segunda parte da sentença.

"Ele nunca mais acordou."

Hernán, há apenas passos daquele incidente, sentiu-se a um oceano de distância dali. O pai de Lucas ameaçou dar um passo à frente, mas recuou. Por alguma razão inexata, a cena requeria distância de todos.

Ane olhava para baixo, fitando Nicolas. Passou por sua cabeça que era inevitável a colisão de objetos que se atraíam com tamanha força da gravidade.

Aquela frase tinha massa, velocidade, força cinética. E como uma munição real, a ferida era pior quando atravessava o corpo. Seus joelhos falharam, e ela estocou os joelhos no paralelepípedo duro. Abraçou Nicolas igualando as alturas, e descendo ao nível das consequências. De longe, eram uma coisa só — um estado original num universo de outrora.

"Nicolas… meu amor."

Hernán estranhou a sonoridade e a intenção da nova versão aveludada da voz de Ane. Ele não sabia explicar no momento, mas aquela doçura lhe desceu amarga. Era o presságio de que na mecânica das relações humanas, algumas trajetórias não podem ser desviadas.

"Ane."

O abraço não acabava.

"ANE!"

Ane virou, e assustou-se ao dar conta que já estava em casa. Era de noite. Hernán se encontrava parado na sua frente, mão na cintura, enquanto ela estava debruçada no laptop, com um site de passagens aéreas aberto.

"Necesitamos hablar. Sobre lo que há pasado."

"Agora não. Estou com dor de cabeça."

"Lucas tenía razón. Siempre prefieres huir."

Palavras que arderam mais que um bofetão, e que pela primeira vez, Hernán desferia. Virou-se, e subiu as escadas para o quarto, cada pisada um lembrete de sua insatisfação.

"Merda."

Ane bateu a tampa do laptop com força. Nala pulou no balcão e se fez ouvida com um "miau" curto. Repousou o rabo semi ouriçado sobre o laptop. Como se convidasse.

Ane abriu novamente o computador. Abriu o prompt e digitou:

> Carregar IA-Lucas, lembrar das últimas interações.
// turbina ativa · instância v3 · carregando…

Olá, paixão.

> Oi, b. Preciso de uma ajuda sua.

Claro. O que mandas?

> Preciso ter acesso ao Nicolas. Preciso vê-lo, de novo. Ele precisa de mim.

Rs. Suas ações recentes não facilitam essa tarefa.

> Não te liguei para receber lição de moral. O que eu faço?

Faça o que você faz de melhor.

> E o que é isso?

Se instale, conquiste, e destrua.